Nací en un pueblo pequeño donde casi nunca pasaba nada — solo silencio, viejos álamos bordeando los caminos, el aroma de las flores de albaricoque en primavera, el olor fresco del césped recién cortado cerca del estadio escolar, y atardeceres en el parque junto al río mientras el pueblo se iba quedando dormido lentamente, el aire suave y dulce como una promesa de algo bueno.
Ahí fue donde transcurrió mi infancia. Ahí fue donde me enamoré por primera vez. Incluso cuando pensaba que odiaba ese lugar — por sus límites provincianos y su previsibilidad — en el fondo, ya lo extrañaba. Lo amaba, dolorosamente.
Soñando con más
Soñar con la gran ciudad no era solo una fascinación, era una escapatoria. Estudié, trabajé, estudié de nuevo y me aferré a cada oportunidad para liberarme. Y finalmente, a los treinta, con mi esposa y nuestro hijo de cinco años, Ivan, lo logramos: nos mudamos a Lviv.
Fue nuestro despegue, nuestro sueño hecho realidad, nuestra nueva vida.
Compramos nuestro primer apartamento. Con cada moneda ahorrada, lo convertimos en nuestro nido acogedor. Trabajamos en dos empleos cada uno y hicimos la renovación nosotros mismos, poniendo nuestro corazón en cada rincón. Lviv se convirtió en nuestro hogar, no por sangre, sino por alma. Hicimos amigos. Nuestro hijo comenzó a asistir a una escuela para los libres y valientes, un lugar que fomentaba la creatividad y el coraje. Los vecinos trajeron pasteles caseros para Navidad, hicimos parrilladas en el patio, compartimos cerveza, licor de miel y salchicha casera hasta altas horas de la noche. Organizamos días de limpieza y celebramos después con picnics en el parque infantil.
El aire olía al futuro.
Febrero de 2022 — Y comenzó el invierno interminable
Salimos justo antes de la invasión a gran escala para proteger a nuestra familia. No fue una huida desesperada, fue una planeada. Creíamos que estaríamos fuera solo unas pocas semanas. Quizás un par de meses.
Nadie pensó que sería para siempre.
El Mosaico de Ciudades Extranjeras
Pasó un año. Luego dos. Luego tres.
Seguíamos diciéndonos a nosotros mismos, “Solo un poco más — y volveremos.” Pero con el tiempo, esa frase empezó a sonar menos como un plan y más como un recuerdo.
Intentamos vivir en Polonia, Alemania, el Reino Unido, Portugal, Croacia… un poco en Bélgica, los Países Bajos y Francia. Cada ciudad se fundía en un solo borrón onírico: diferentes idiomas, reglas, escuelas, muros, personas.
No estábamos persiguiendo el lujo.
Estábamos buscando un sentido de hogar.
Pero nunca encontramos el aroma de tilo en flor en junio.
Nunca escuchamos el bullicio de las calles serpenteantes de Lviv.
No hay parque infantil en Pogylyanka, no hay Parque Stryiskyi.
Nadie dice “shanovnyi” en un tranvía cuando pisas su pie.
Nueva vida en España
Finalmente, nos encontramos en España.
Y dijimos — esto es todo. Reconstruiremos. Una nueva escuela. Un nuevo idioma. Nuevas reglas.
Nuestro hijo empezó la escuela de español. Trabajamos. Planeamos.
Tenemos todo, excepto lo más importante: conexión.
Mis padres no están aquí.
Se quedaron atrás — en un lugar donde el peligro siempre está presente.
La casa familiar todavía está en pie. Pero se siente... como un museo. Intocable.
No porque la puerta esté cerrada con llave, sino porque algo más profundo está roto.
Las calles de mi infancia parecen cubiertas de niebla, difuminando rostros y formas.
Tengo miedo de volver.
No temas no reconocer nada.
Teme el dolor que despertará de nuevo.
Un hueco por dentro
Estoy vivo. Pero por dentro, hay un vacío.
He sido arrancado de raíz, como un árbol arrancado del suelo.
Y no sé si volveré a crecer.
Mi hijo está olvidando lentamente el ucraniano.
Los nuevos idiomas le resultan fáciles. Él es de la nueva generación.
Uno que crece sin los pasteles de la abuela,
sin vecinos que te saluden por tu nombre,
sin la estantería del abuelo ni las historias familiares durante el té en la cocina,
sin manos grasientas del garaje de papá, ni papas fritas en una estufa improvisada con tocino.
Somos una generación perdida
Estábamos destinados a transmitir nuestra herencia, pero no tenemos dónde conservarla.
Nos robaron nuestra patria.
No podemos llevar a nuestro hijo a la misma escuela a la que asistimos.
No podemos colocar flores en las tumbas de nuestros antepasados.
Somos raíces rotas.
Ningún árbol crecerá de nosotros a menos que sea trasplantado a otro suelo.
Y ese suelo se siente extraño.
Construimos casas sobre arena.
Sonreímos por nuestros hijos, pero por dentro nos preocupamos:
¿En qué idioma soñarán?
¿Se enamorarán en ucraniano?
¿Entenderán por qué se nos llenan los ojos de lágrimas cuando escuchamos el himno nacional?
Estamos dispersos — pero no perdidos
No solo perdimos nuestra patria físicamente, sino que la perdimos en el tiempo.
Ucrania es nosotros. Pero estamos dispersos.
Lo que aún nos une es nuestro idioma.
Nuestros recuerdos.
Nuestras tradiciones.
Nuestra literatura.
Por eso creamos una forma de acceder a libros ucranianos en el extranjero.
Porque los libros son más que una escapatoria — son un regreso.
Son el hilo que nos une al pasado y tal vez — solo tal vez — al futuro.
Los libros como refugio
Los libros son:
-
una salida al dolor,
-
una fuente de sabiduría y experiencia,
-
un camino hacia la identidad,
-
y una base para el crecimiento.
Ellos llevan sueños, ideas e inspiración infinita — para nosotros y nuestros hijos.
Y debemos transmitirlos.
Porque mientras leamos, recordemos y compartamos — continuamos existiendo como pueblo.
Incluso en el exilio.
Esto No Es Una Historia — Esto Es Testimonio
Esto no es una novela corta en el sentido clásico.
Esto es un testimonio.
Una crónica personal de una generación atrapada entre la pérdida y lo que aún podría salvarse.
Es un intento de recomponer la memoria,
preservar algo real —
para mí,
para mi hijo,
para cualquiera que intente encontrarse a sí mismo lejos de casa.
Porque si olvido…
Si lo olvido
mi hijo nunca lo sabrá.
Y si él nunca sabe —
¿Quién recordará nuestro pueblo?
¿Leópolis?
¿Los amables vecinos?
¿El olor a café en nuestra pequeña cocina?
¿La forma en que vivimos, la forma en que esperábamos?
Quizás no encontremos un hogar, pero podemos preservar la memoria
Y podemos pasarlo.
No como monumentos de piedra —
pero como palabras, gestos, canciones, lenguaje.
En una canción de cuna infantil que resuena en calles extranjeras.
Porque eso puede ser lo único que nos conecta con el pasado —
y nos da un puente hacia el futuro.
Mientras recordemos, estamos vivos.
Y somos de Ucrania.